У
меня отношение к смерти своеобразное, и мне хочется объяснить, почему я
к смерти отношусь не только спокойно, но с желанием, с надеждой, с
тоской по ней.
Мое первое яркое впечатление о смерти — разговор с моим отцом, который мне как-то сказал:
“Ты
должен так прожить, чтобы научиться ожидать свою смерть так, как жених
ожидает свою невесту: ждать ее, жаждать по ней, ликовать заранее об
этой встрече, и встретить ее благоговейно, ласково”. Второе
впечатление (конечно, не сразу, а много спустя) — смерть моего отца.
Он скончался внезапно. Я пришел к нему, в бедную комнатушку на верхушке
французского дома, где была кровать, стол, табуретка и несколько книг.
Я вошел в его комнату, закрыл дверь и стал. И меня обдала такая
тишина, такая глубина тишины, что я, помню, воскликнул вслух:
“И люди говорят, что существует смерть!.. Какая это ложь!”.
Потому что эта комната была преисполнена жизнью, причем такой полнотой
жизни, какой вне ее, на улице, на дворе я никогда не встречал. Вот
почему у меня такое отношение к смерти и почему я с такой силой
переживаю слова апостола Павла: Для меня жизнь — Христос, смерть
—приобретение, потому что пока я живу в плоти, я отделен от Христа… Но
апостол прибавляет дальше слова, которые меня тоже очень поразили.
Цитата не точна, но вот что он говорит: он всецело хочет умереть и
соединиться со Христом, но прибавляет:
“Однако, для вас нужно, чтобы я остался в живых, и я буду продолжать жить”. Это
последняя жертва, которую он может принести: все, к чему он стремится,
на что он надеется, чего он делает, он готов отложить, потому что он
нужен другим.
Смерть я видел очень много. Я пятнадцать лет работал врачом, из
которых пять лет на войне или во французском Сопротивлении. После этого
я сорок шесть лет прожил священником и хоронил постепенно целое
поколение нашей ранней эмиграции; так что смерть я видел много. И меня
поразило, что русские умирают спокойно; западные люди чаще со страхом.
Русские верят в жизнь, уходят в жизнь. И вот это одна из вещей, которые
каждый священник и каждый человек должен повторять себе и другим: надо
готовиться не к смерти, надо готовиться к вечной жизни.
О смерти мы ничего не знаем. Мы не знаем, чтó происходит с нами в
момент умирания, но хотя бы зачаточно знаем, что такое вечная жизнь.
Каждый из нас знает на опыте, что бывают какие-то мгновения, когда он
живет уже не во времени, а такой полнотой жизни, таким ликованием,
которое принадлежит не просто земле. Поэтому первое, чему мы должны
учить себя и других, это готовиться не к смерти, а к жизни. А если
говорить о смерти, то говорить о ней только как о двери, которая широко
распахнется и нам даст войти в вечную жизнь.
Далее